The meaning of the lyrics of the song "Medley of military songs:" (Popurri iz voennyih pesen:) the performer of the song "Vladimir Vysotsky"

This battle will forever stay with me, -

The air was thick with death,

And from the heavens, in a silent rain,

Fell the stars.

There one fell again, and I wished

To leave this battle alive!

Thus, my life I hastily bound

To a foolish star.

I lived with my mother and father

On Arbat Street - I could have stayed there forever!

And now I'm in the medical battalion -

Lying in bed, all bandaged up.

What is glory, what is Klava the nurse to us,

What is the whole wide world!..

The neighbor on my right died,

The one on the left is still hanging on.

And one day, as if in a delirium,

The neighbor on my left said to me,

"Hey buddy, listen up,

You don't have any legs."

What do you mean?! That's not true, guys!

He must be kidding!

"We'll only amputate the toes," -

That's what the doctor told me.

But the neighbor on the left,

He just kept laughing, kept joking.

Even when he was delirious at night,

He kept talking about my leg,

Mocking me, saying, "You won't walk again,

You'll never see your wife!"

Just take a look at yourself, comrade,

See what you've become.

If I wasn't a cripple

And could get out of this bed,

I would have ripped out the throat

Of the one on my left!

I begged nurse Klava

To show me what I had become...

If only my neighbor on the right was still alive,

He would have told me the truth.

Why is everything wrong? It seems like it's always been this way:

The same sky - blue as ever,

The same forest, the same air, the same water...

Only he didn't return from the battle.

We had enough space in the dugout,

We had time flowing - for both of us...

Now everything is for one, or so it seems to me -

It's like I'm the one who didn't come back from the battle.

Now everything is for one, or so it seems to me -

It's like I'm the one who didn't come back from...

Only an hour left of the artillery barrage,

Only an hour of respite for the infantry.

Only an hour until the most crucial deeds,

Some for a medal, others for a shallow grave.

The enemy thinks we are morally weak:

He holds the forest and our burned cities.

You better chop down trees for coffins -

The penal battalions are going on the offensive!

Into the cold, into the cold,

From our entrenched positions,

Other cities call us forward, -

Be it Minsk, be it Brest, -

Into the cold, into the cold...

They don't place crosses on mass graves,

And widows don't weep over them,

Someone brings bouquets of flowers,

And lights the Eternal Flame.

Where the earth used to groan,

Now stand granite slabs.

There's no individual fate here -

All fates have merged into one.

And in the Eternal Flame, you see a burning tank,

Burning Russian huts,

Burning Smolensk and burning Reichstag,

The burning heart of a soldier.

There are no weeping widows at mass graves -

Stronger people come here.

They don't place crosses on mass graves,

But does it make it any easier?

They don't place crosses on mass graves,

But does it make it any easier?

Мне этот бой не забыть нипочём, -

Смертью пропитан воздух,

А с небосклона бесшумным дождём

Падали звёзды.

Вон снова упала, и я загадал

Выйти живым из боя!

Так свою жизнь я поспешно связал

С глупой звездою.

Жил я с матерью и батей

На Арбате — век бы так!

А теперь я в медсанбате -

На кровати, весь в бинтах.

Что нам слава, что нам Клава

Медсестра — и белый свет!..

Помер тот сосед, что справа,

Тот, что слева — ещё нет.

И однажды, как в угаре,

Тот сосед, что слева, мне

Вдруг сказал: «Послушай, парень,

У тебя ноги-то нет».

Как же так! Неправда, братцы!

Он, наверно, пошутил!

«Мы отрежем только пальцы», -

Так мне доктор говорил.

Но сосед, который слева,

Всё смеялся, всё шутил.

Даже если ночью бредил,

Всё про ногу говорил,

Издевался, мол, не встанешь,

Не увидишь, мол, жены!

Поглядел бы ты, товарищ,

На себя со стороны.

Если б не был я калека

И слезал с кровати вниз,

Я б тому, который слева,

Просто горло перегрыз!

Умолял сестричку Клаву

Показать, какой я стал…

Был бы жив сосед, что справа,

Он бы правду мне сказал.

Почему всё не так? Вроде всё — как всегда:

То же небо — опять голубое,

Тот же лес, тот же воздух и та же вода…

Только он не вернулся из боя.

Нам и места в землянке хватало вполне,

Нам и время текло — для обоих…

Всё теперь — одному, только кажется мне -

Это я не вернулся из боя.

Всё теперь — одному, только кажется мне -

Это я не вернулся из…

Всего лишь час дают на артобстрел,

Всего лишь час пехоте передышки.

Всего лишь час до самых главных дел,

Кому — до ордена, ну а кому — до «вышки».

Считает враг, морально мы слабы:

За ним и лес, и города сожжёны.

Вы лучше лес рубите на гробы -

В прорыв идут штрафные батальоны!

В холода, в холода

От насиженных мест

Нас другие зовут города, -

Будь то Минск, будь то Брест, -

В холода, в холода…

На братских могилах не ставят крестов,

И вдовы на них не рыдают,

К ним кто-то приносит букеты цветов,

И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,

А нынче — гранитные плиты.

Здесь нет ни одной персональной судьбы -

Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,

Горящие русские хаты,

Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,

Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканных вдов -

Сюда ходят люди покрепче.

На братских могилах не ставят крестов,

Но разве от этого легче?

На братских могилах не ставят крестов,

Но разве от этого легче?

Vladimir Vysotsky's poem "A Medley of War Songs" interweaves several stories about war and its aftermath.

The first story tells of a soldier wounded on the battlefield and losing his legs. He ends up in a hospital, where he is tormented by phantom pains and the mockery of his roommate. The neighbor dies, and the hero is left alone with his tragedy, realizing the full horror of his situation.

The second story is a narrative from the perspective of a deceased soldier whose soul cannot find peace. He observes the world of the living, feeling forgotten and unnecessary.

The third story takes us to the front line, where soldiers are preparing for an offensive. The author describes the heavy atmosphere and the relentless statistics of war, where every hour can be the last.

The fourth part is devoted to the theme of memory and heroism. The lyrical hero reflects on mass graves where nameless soldiers who gave their lives for their Motherland rest.

The entire poem is permeated with the pain, suffering, and horror of war. Vysotsky shows that war cripples not only bodies but also the souls of people, leaving deep scars for life. He speaks of the value of each life, of the memory and sorrow for the fallen, of the fact that war is not only heroic deeds but also a terrible tragedy for all mankind.